О Мессинге в СССР ходили легенды. Говорили, что он умеет читать мысли, предсказывать будущее и даже может проникнуть в Кремль, минуя охрану. Что получил в сберкассе сто тысяч рублей, показав обычный трамвайный билет.
Мессинг попал в СССР в 1939 году, когда бежал из Польши, спасая свою жизнь. Он родился в 1899‑м неподалеку от Варшавы в большой бедной еврейской семье. Все его родственники погибли в гетто. Чем занимался Вольф до 40 лет, доподлинно не известно.
В мемуарах Мессинг рассказал множество невероятных, захватывающих историй о своем прошлом. Одна из самых тиражируемых — о том, как в 1915 году, будучи в Вене, он встречался с Зигмундом Фрейдом и Альбертом Эйнштейном, чтобы провести с ними совместный телепатический сеанс.
Рассказывают истории и о неоднократных встречах Мессинга со Сталиным. Одна из самых популярных о том, как Сталин приказал ему пробраться в Кремль без пропуска. Что Мессинг и сделал, загипнотизировав охрану.
Во время выступлений Мессинг тратил много энергии. Очевидцы рассказывали, что он сильно потел, иногда даже трясся от напряжения, мог с нечленораздельными криками бегать по залу. Выглядел при этом отталкивающе.Несмотря на звание ясновидца, Мессинг верил в приметы. Если дорогу перебегала черная кошка, он отказывался идти дальше
После того, как в 1965 году были опубликованы мемуары Мессинга, потребовалось два десятка лет, чтобы выяснилось: большая часть его биографии — выдумка. Например, он не мог встречаться с Фрейдом на квартире у Эйнштейна в Вене, так как у последнего там не было никакого жилья. И вообще он не посещал Вену в 1915 году.
Ни в одном из немецких или польских архивов нет упоминаний о задержанном Мессинге, сбежавшем из полицейского участка. И ни в одном из советских, в том числе недавно рассекреченных архивов нет сведений о его встречах со Сталиным. Биография Мессинга по большей части оказалась мистификацией, устроенной самим Вольфом в сотрудничестве с журналистом «Комсомолки» Михаилом Васильевым, написавшим ее.
В то время вышла книга воспоминаний Михаила Куни, конкурента Мессинга. Она пользовалась популярностью. Журналист Васильев решил добиться еще большего успеха с помощью Мессинга. Но, когда они начали работать над книгой, выяснилось, что сенсационной фактуры маловато. Тогда-то журналист и придумал магу новую биографию, полную чудес.
Одним из главных разоблачителей знаменитого «телепата и сверхчеловека» стала Комиссия по борьбе с лженаукой при президиуме РАН. Главный вывод: Мессинг не обладал никакими сверхъестественными качествами психики. Его «психологические опыты» основывались на так называемом «чтении мышц». Еще в позапрошлом веке физиологи доказали: мыслительная деятельность приводит к сокращению мышц тела. Их движения, неосознанные и неуправляемые, хорошо улавливают приборы (например, детектор лжи) и… чувствительные пальцы.
Интересно, что выводы Комиссии практически совпали с объяснением Академией наук СССР «материалистической сущности феномена», которое более двух десятков лет предваряло каждое выступлением мага.